Le plus beau jour de ma vie 

Cela fera bientôt onze ans, mais je m’en rappelle encore comme si tout cela s’était passé il y a dix secondes. Et dire que tu ne pesais alors pas plus de huit livres… Huit minuscules petites livres de chaleur et d’amour accrochées de toutes leurs maigres forces au sein de leur mère. Si fragiles, si vulnérables. Si précieuses, surtout… Seigneur que les adultes ont raison lorsqu’ils disent que le temps passe trop vite! Plus je vieillis et plus j’ai la sensation de courir après lui. Il me semble que c’était hier encore que papa me réveillait en hâte pour aller te voir naître à l’hôpital. Tu sais, on aurait juré une de ces poupées de porcelaine qu’on voit dans les vitrines, avec ton petit duvet blond et  tes grands yeux verts qui semblaient déjà tout comprendre à la vie. Assise sur ma chaise, attendant fébrilement que l’infirmière ne te dépose sur mes genoux, c’est là que j’ai réalisé que j’étais en train de vivre un épisode crucial de mon existence. J’étais trop jeune pour vraiment saisir l’ampleur de la situation, mais je sentais qu’il me fallait profiter de chaque instant, car un tel moment ne se représenterait qu’une seule fois. J’ai approché mon petit visage potelé à quelques centimètres à peine du tien, et nos regards se sont croisés une fraction de seconde avant que tu ne t’assoupisses doucement, tout contre moi. Tu étais si légère… Quasiment invisible à travers ton petit tas de couvertures encore chaudes d’être ainsi passées de mains en mains autour du lit. Je me suis penchée au-dessus de toi, ai humé ton doux parfum et ce fut comme une caresse pour mes papilles olfactives. À la fois sucré et très pur. Comme un souffle de vent découlant du large. Un petit arôme bien à toi qui, encore aujourd’hui, me chatouille les narines à l’occasion lorsque je te serre contre moi.

J’ai scruté ton petit visage parfaitement dessiné, tes paupières presque diaphanes, délicatement veinées, et tes longs cils noirs clignotant au rythme de tes tous premiers rêves, et je me souviens m’être dit : « Si jamais quelqu’un ose lui faire du mal, il devra d’abord me passer sur le corps! ». Et pourtant… Combien de fois t’aurais-je étripée si papa n’avait pas été dans les parages pour mettre un frein à mes tentatives?… Quelques fois, je l’admets. N’empêche que tu dois tout de même reconnaître qu’il n’est pas rare que tu t’organises volontairement pour me taper sur le système, n’est-ce pas?

Néanmoins, tu es et resteras toujours la personne que j’aime le plus au monde. Parce que c’est ça, deux sœurs. S’aimer, se haïr, se pardonner… Pouvoir compter l’une sur l’autre, quoi qu’il arrive. Peu importe l’heure qu’il est ou bien le temps qu’il fait. Se soutenir lorsque tout ce que nous croyions jadis acquis s’avère au bout du compte démoli. Se consoler, se redonner le sourire. Oublier ensemble la misère du monde alentour. Se raconter des histoires jusqu’aux petites heures du matin les nuits où le sommeil se fait plus chichiteux. Planifier ensemble des stratagèmes dignes des pires commandants de guerre pour venir à bout de celui qui aura osé briser le cœur de l’une ou de l’autre. Bâtir des rêves, des projets. Un avenir. Se confier nos ambitions les plus secrètes. Rire à en avoir les joues qui brûlent et les dents sèches. S’appuyer l’une sur l’autre pour grandir ensemble. Voilà. C’est ça, deux sœurs. 

Je sais bien que vue sous cet angle mon histoire peut vous paraître un peu nunuche, un peu simplette sur les bords… Que toutes ces belles descriptions à l’eau de rose peuvent vous sembler invraisemblables, un rien trop relevées pour avoir réellement existé... Et pourtant, vous avez tort si c’est effectivement ce que vous êtes en train de songer. L’amour en soit n’est-il pas niais à sa manière? N’est-ce pas précisément son devoir que de rajouter un peu de poésie à ce monde si cruellement pragmatique? À vous de voir, vous savez déjà ma façon de penser… 
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